城里的老院子大多已不能看了。到处是倾斜，是摇摇欲坠，勉强能住的，也增删的面目全非，住人的，老者居多，老人们几乎是为着守护而居住的，毕竟是祖业。年轻一点的，必将老宅翻新，或院中建屋，房间是亮堂了，却坏了老建筑的格局，当然也减少了古院那种厚度与气息。更有的，只剩了半段墙，几根柱，破败的几近废墟了。
面对这残垣断壁，面对这朱颜褪尽的雕栏画栋，我一次又一次想起梁思成、林徽因在《晋汾古建筑预查纪略》中对霍州城的记叙，“霍州县城甚大，庙观多且魁梧，登城楼上望眺，城外景物或城内嵯峨的殿宇对照，堪称壮观，以全城印象而论，我们所到各处，当无能出霍州右者。”这是八十三年前梁林自太原南下，考察了八个县之后的慨叹。——而今，不到一个世纪的时光就只能在纸上看看这些黑字，作些怀念了。
乡村的情形也乐观不起来。有的村，新区和旧区大略是可分开的，旧区的古巷小道还历历可见，岁月的辙迹依稀能辨，无人居住的院落树木参天，多年积累的枯叶散发着腐败后的气味，阔大的窗，窗花已被撬去，精致的柱础石也被盗走，有的柱子颤颤惊惊的立在几摞砖上，有的干脆依赖本当托举的雀替阑额，可怕的悬吊着。据说柱础石是用千斤顶起来后搬走的。
主房乌黑的梁上，隐隐约约还有建房时的墨迹，但已不能辨识。厚实的砖墙上，还挂着上世纪末的挂历，使我们大致可以推算，这户人家该是什么时候离开这个老屋的。
人走了，那些日常用的东西，便遗弃了，藤条编的箢儿，蒸糕米的瓦甑子，粗瓷的海碗，还有当院红艳艳开放的石榴树，都和老屋一样留在了这里。
赵利和福锁对我说过，有一段时间值秋冬，每天在这些废墟里穿行，触景生情，总要想，这炕席上，可躺过什么风尘中人，那高堂上可停过故者的灵柩，甚至，有一回，曾看到一个写着逝者名字的牌位，不由顿生惊怵。终于，福锁兄默默念着心经，赵利则揣了一包红红的朱砂。
和城里一样，有人居住的老院，同样大多是老人。大多的老人都说，祖辈留下的屋业，我们再守守吧，过了这一代，就管不了了。老人对老院的伺候是悉心的，院子收拾的干干净净，院子就有了精神，古屋、古井、古树爽爽朗朗，那些石雕、木雕、砖雕散发着古风古意，久看不厌，老人们总说，上辈的上辈乃一方乡绅，在某地经商，在某处为官，那些建筑，有的蕴含着佛教的慈悲，有的凸显着西洋的风韵，有的遗留着罗马的痕迹，在这上面我们似乎读到了前人的风貌和阅历，看到了这组古院的经历和发展。难怪古村落被誉为“民间收藏的国宝”和乡村历史文化的“活化石”。
这样的古院看着舒服。虽然有的院里厚重的墙上，留了门一样的框子，铺上几层隔板就是朴素的书架；有的院子，为了节省占地，井房轱辘旁的墙上，切成了圆圆的弧坑，轱辘的把手可以恰到好处的绞转，还有楼阁之间固定一木凳，既避险，又可小憩，我们还惊异地发现，好多古院都建筑在村里最不好的地方，在土梁，在沟畔，究其原因，他们将最好的土地留作耕种，那是养家的资本呀！先前的有钱人，可能大多讲一些敬畏、讲感恩、讲退让，追求的是“为屋不成，欠三瓦应天”吧，精打细算的将空间利用到了极致，而又不失典雅。
老屋空堂的梁上，积满了浮尘和蛛网，蜘蛛们在这寂静的空间里铺张着，春天，时有蜂转蝶舞，绕着耐活的野花翻飞，在秋季，也进过几所院子，主人剪断拧在铺首上的铁丝，进院看去，土木颓旧了，草叶却茂盛，我们站在乱草齐胸的院里，蝉鸣高树，麻雀掠过头顶四散，又集中在另一棵树上。两位摄影师长焦广角的忙碌着。我听主人讲，院子原本是某姓，现在是由几姓共有……
有的院子，即使走上三五次也进不了大门，问邻居，说进了城了，说外出了，说早已没有了人。幸亏有无人机助拍，终于尽量地补齐了片子。
有人住的院子，如果在春天，还能有似曾相识的旧燕飞回。大多的主人，则希望着国家补贴翻修，希望国家收回管理，甚至也希望着改造。——太不方便了！这几乎是他们离开老宅共同的理由。秋收冬藏，你看，光门槛就要过几道。我们也还看到，有的人家，干脆据掉门槛了事。求快捷求方便，已融入了现代社会的方方面面，纵然是这深宅里半老的人们也耳濡目染的有了同城里、同工业化一样的追求了。现实的门槛齐刷刷的据掉了，我们似乎快走了几步，心理上的门槛依旧横在那里，因而走的再快，也觉的太慢。
我们很想将每处院子都详细写明最初的业主，建筑年代，写清这个院子里曾经有些名气的古人和古事。终于未能如愿，沧海桑田，有的早已易主，有的几十年无踪无影了，有的院子，多姓瓜分，成了大杂院。这些古院，他们的背景和变迁，辉煌和衰落，除了时光的因素，还有*治、经济等方面的因素，远不是这本册子能容纳和说清的，也不是这两三个人能扛此鼎的。站在现代文明的地平线上，看着这四周塌落的旧砖瓦、旧风物，我们只能为之存照，尽可能地收集的全面些，哪怕只印在薄薄的纸上。
曾经有一位老干部“少小离家老大回”在旧居看到一页石磨盘，他连声说“还是老样子，还是老样子。”——可是，一旦古村消逝了，古院拆了，那页磨盘没有了，其所承载的乡情、乡愁，该往何处寄放呢。
《世界文化遗产公约》写道，“与工艺品相反，文物建筑保护的最好方法是继承使用它们”，确实，这些藏在*土肌理的历史见证者，真的是需要人气去养的，只要有人住，只要有人气撑着，哪怕是老人，房子就倒不了。人去了，房屋就会倒塌，没人收拾，再过几年，就是一片废墟。
亲爱的读者！大美霍州，新号上线，请扫描或长按